あしおとさん

 おばけやしきにいこうか、とおじさんに誘われたとき、ぼくは遊園地を想像した。
 行った先は、だれも住まなくなった団地だった。
 近所にそういう場所があるのは知っていたけれど、不良のたまり場と聞いていたから、ぼくたちは近づこうともしなかったところだ。
 昔からいるんだよ、あしおとさん、とおじさんは言った。
 団地のD棟の東階段から入るんだ。
 まるでぼくがまた別の人を連れてくるときのため、といった口調で、おじさんは教えtくれた。階段にかけられていたチェーンをまたいでぼくらは二階あがった。団地は四階建てだった。二階の部屋の玄関は鍵がかかっていなくて、あけると、外よりも重たい空気がこぼれてきた。
「怖い?」
 おじさんに聞かれて、ぼくは、首をよこにふった。
 カーテンのない部屋には、旧校舎の教室みたいだった。窓が汚れて外がくすんで見えるところも、空気のやわらかさを感じられるところも、似ていた。
 畳があったんだけどね、とおじさんが言った。
 ぼくのたっている隣の部屋は、畳がはずされて、土っぽい板しかなかった。
 押入れは戸が閉められていた。
 そこに、あしおとさんがいるのかと思った。
 天井から、みっ、みっ、という音が聞こえてきた。
「ほら」とおじさんが笑った。
 聞こえるだろう、と言って、おじさんは、畳があった場所で足を踏み鳴らした。
 みっ、みっ。
 こたえるように、天井から、みっ、みっ。
「行ってみようか、うえに」
 おじさんは天井を指でさした。
「いやだ」
 さすがにこわくなってぼくは首をよこにふった。
 かえる、と言って歩き出したら、ぼくの真上で、みっ、みっ、みっ、と鳴った。
 怒るみたいに、たくさんの足音が。
「ああ、そうだな、きょうは帰ろうか」とおじさんがいった。
 みっ
 みっ
 みっ
 みっ
 みっ
 突然、部屋が暗くなった。
 振り返ると、窓の上から何本もの裸の足がぶらさがっていた。

Share Button